三月殘雪

　　明白的，在這星球的地表上，每個人都是一座遺世而立的孤島，中間相隔著海水，無法被抽乾、也沒有必要抽乾，因為那股環繞著我們的寂寞感，正是使我們獨特的來源，也許處於猛烈撞擊的地殼交會帶，島勢高聳壯麗；可能處在接近赤道的熱帶，島上生態豐饒純美，遍地都是水泉、茂密的樹冠下，無數色彩斑斕的花朵各爭其豔，百鳥千蟲鳴合奏曲，響遍了四季的章譜。

　　孤寂正是獨特，因為無法相連，所以每座島嶼都無可取代、獨一無二。不曉得妳記不記得《小王子》裡關於狐狸和玫瑰的那段，大致摘錄如下：

-----

　　「你再去看看那些玫瑰花。你將知道你的玫瑰花是世界上唯一的。你再回來向我道別，我將告訴你一個祕密，作為臨別贈言。」

　　小王子跑去看些玫瑰花。

　　他對她們說：「妳們一點也不像我那朵玫瑰花，妳們什麼也不是。沒有人馴養妳們而妳們也沒有馴養過任何人。妳們就像以前我那隻狐狸，當時牠只不過像其他成千成萬的狐狸一樣。但是我們成了朋友，現在牠對於我是世界唯一的了。」

　　那些玫瑰花很難過。

　　他又對她們說：「妳們都很美麗，但是妳們都很空虛，沒有人會為妳們死。當然了，我的玫瑰花，一位平常的路人會相信她跟妳們一模一樣。但是她一朵花對我比妳們全部都重要。因為我澆的是她；因為把她放在玻璃罩下的是我；因為我給她一個屏風擋風；因為我為了她殺死許多蛹（只剩下兩三隻留作蝴蝶）；因為我聽過她抱怨，我聽過她吹牛；甚至於有些時候，我看她默不作聲；因為她是我的玫瑰花。」

　　於是他又重新回到狐狸那裡。

　　「再見！」他說。

　　「再見！」狐狸說：「這就是我的祕密。它很簡單：只有用心靈，一個人才能看得很清楚。真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」

　　「真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」

　　小王子重複的說，以便牢牢記在心裡。

　　「你為你的玫瑰花所花費的時間使你的玫瑰花變得那麼重要。」

　　「我為我的玫瑰花所花費的時間……」小王子重覆的說，以便牢牢記在心裡。

　　狐狸說：「一般人忘記了這個真理。但是你不應該把它忘掉。你永遠對你所馴養的負責，你對你的玫瑰花有責任……」

　　「我對我的玫瑰花有責任……」小王子重複地說，以便牢牢記在心裡。

-----

　　不過，每座島嶼雖然在海面上獨立，卻在和地殼相連時合為一體，這就是島嶼間可以互相來往、溝通的基礎──因為我們是相同的，即使和別的島嶼失去聯繫，也不用感到害怕，因為只要往自身深處探去，就可以感覺到自己和他人相同的脈動，大地上的所有子民，都擁有同樣的心跳和脈搏，那就是生命的贈禮。

　　島嶼們不會總是獨立，也不會總是相連。有時需要另一座島嶼，為我們傳接來一道火炬（也許是智慧、知識，或者是藝術的美麗），溫暖是我們需要的，儘管不是時時都這麼順利可以在漆黑的海上找到島嶼。

　　現在妳看見我了，雖然我並非一座美麗、豐富的島嶼，但在那些渴望分享的時刻，或許妳可以循著燈火、走過橋樑，在能力所及的時候，歡迎妳光臨這座島嶼，我會在這片海洋中陪伴著妳，直到每日的黎明靠岸。

------------------

補述：這篇文章的內容也許看來有些奇怪，因為這是我去年三月前後完成的文章，內容沒有修改過，起因是當時看到妳在QQ上掛了一個沮喪的簽名，想要寫篇文章鼓勵妳，但打完後又覺得內容太過踰矩，於是就讓文章沉睡在〈琉璃紀瓶〉中。已經一個月過去了，藉此機會將文章傳達給妳，聊表紀念之意。

昔年今日

我自私地拘留了風的未來

讓她在我心中的空洞歌唱

一位極好的太陽不需要理解黑夜

也能極好地照亮牠

售票口發售瘋狂的門票，維繫理智的門房

唯一的觀眾，在黑夜般的電影院中

觀賞千篇一律的黑白電影

身體支配了我，世界支配了身體

妳支配了世界。手偶般的我想要抵抗真理的威嚴

也想保護那雙溫柔的手

我也許不是什麼，什麼也不是

是不斷遺忘、恐懼，卻莫名邁向未來的人

我站在妳的眼球表面，引力牽引著雙腳

此處以外皆不在，我從妳星辰般宇明的眼中看見自己

兩雙各自落單的襪子遇見彼此

湊成了一對

「我愛妳了」

　　已是新西曆的第十二日，在暗夜中跨越了去年和明年、過去與未來那模糊不明的邊界，其實那關口的確有名稱：現在。 永遠處於邊界上的我們時時刻刻接受審查、前往、離開，因此也容易感到惘然。不知從哪個時間點後，我開始墜落，墜落在自我的混沌中和時序混亂的記憶裡，童年的我是敏感而易碎的，可能已經體無完膚，命運教會我許多事情——雖然大多傷悲，無所駐在是真心，真正的我開始無法受傷，但過去的傷口還在潰爛，九頭龍的毒液侵蝕著永生的宿命。這是我一生大概再也不會擺脫的灰暗光譜、小調的生活背景。

　　一年又過去，相對感官上非常漫長，覺得自己的心又衰老了五年，關於生命我依然擱置許多事物尚待學習，像漂流在荒野中的旅人。去年朝著人類歷來最偉大的精神堡壘發進，想要見識這座堡壘到底能不能抵禦真理絕對的毀滅業火。路途上有挫折式的收穫也有正向性的收穫，自己的傲慢與尖銳傷害了別人，此事我不能遺忘必須時時警惕在心，雖然任何決定、罪惡都不是能夠彌補的，但帶著絕望而活也不會給予任何人幫助，只能不斷不斷地貢獻給別人。逆位的「死神」在年末倒數的時刻終於實現。

　　我仍在學習生活，學習「活著」本身，生命並不如表面看來如此理所當然，為何活著、如何活著，生物只是DNA無意義數量複製的載體，群體數量決定一切，但是人類唐吉軻德式地要發動理性的聖戰。我是怠惰的人，像太宰治一樣不相信生命的積極意義，拖著社會所認為散漫墮落的步伐生活著，但我不因此為恥，我並非是高傲，只是沒有向任何人低頭的打算。

　　和妳的邂逅可說是宿命的偶然。面對生命敞開的大門盡力而為，路途中不斷地懷疑彼此的心意，但是我懷疑了十八年，總是要相信「相信」的存在，直到即將放棄的前一刻才終於受到命運的擁抱，像是一場等待千年的夢境。一年啊，時感漫漫偶回首，輕舟已過萬重山，幸而身旁有帆相伴，一年前和今日的生活與意識，對我來說是怎麼樣都無法想像能跨越過的宇宙空間，上半年打開了久別的黑洞，過往的生活和人生都已經遙不可及，唯一殘留下的是和妳度過的回憶，過去失去再多也不足為意，妳是我現在唯二、我自行找到的親人（另一個是子涵）。我想妳無法想像自己對於我具有多麼大的意義，其實也無須想像。和妳相愛對我而言並不是件狂喜的事情，相反地，我感到無比的平靜，因為我已經準備為美、為生命做出犧牲許久許久，等待了這麼久才被拾起，握著妳的手，混沌巨大的引力也不足為懼。

　　我的情感時常過於浮誇、矯情，希望妳不要太過介意。新的一年開始，指針又推進一格。新年願望延續時光膠囊的實現，並沒有想要再多要求什麼，加上一個小小的心願是希望妳需要我時，我總能在妳身邊給妳幫助。我依然貪婪，請望萬事萬物的精靈都聽見我的祈禱。新年快樂。