在還不懂事但已有記憶的時候起，我時常為自己將來找不到工作發愁，幻想家庭陷入困頓，食不果腹，每個人都衣衫襤褸、面黃肌瘦在漏雨的破舊房子裡無奈等待救濟，或是死亡。那時想象的力量如此強大以至於自己都信以為真，似乎恐懼得連靈魂都逃離了我的身體，徒留呆滯的我在黑夜浸泡著的房間裡無眠。繼而又擔慮於失眠本身，明天將因體力不支而死去的念頭緊緊纏住了我，強迫驅離了「困頓的家庭」，那還是在遙遠的未來呢。於是，想到明天竟無法看到日出，便無聲地哭起來，怕吵醒了睡得正熟的奶奶，不然她也會因睡眠不足淪落成和我一樣的下場。
真是些煎熬的日子。不知道從什麼時候開始，也漸漸了解到這些都是無知的想象使然，在那個幼小心靈的宇宙中，到底藏了些什麼讓恐懼現身，是未來的現實，還是未來的虛幻？說到底，這些想象更像是自我懲罰，一種卸除不掉的責任感和罪惡感使我的良心備受譴責。年幼怎麼知道什麼是責任感，什麼又是罪惡感？但是卻隱隱地有某種無法抗拒的力量，沉重地、毫不留情地壓在身上，甚至包裹全身，在一切都沉睡的寂靜夜裡，感受更加強烈和無情，而正因為無知所以找不到力量的來源，亦無法承擔，便以幻想的恐懼來承擔。
稍大一些，桀驁跋扈的衝動，剛愎自用的尊嚴極力想要掩飾這懦弱的恐懼，取而代之便是尋找能讓自己減輕負罪感的對象，「從很小的時候起，每當她在廚房打破盤子，有人跌倒，或她的手指被門夾到，她都會驚慌失措地跑到離她最近的大人眼前，趕緊指責他：『都是你的錯。』雖然事實上她並不在乎到底是誰的錯，也不在乎自己是否真的相信自己無辜——只要把這種無辜從語言上確定下來就足夠了。」和費爾明娜類似，無理而狡詐的「無辜」是自我拯救之道，治療先天性病症的良藥，即使副作用十足。再成熟了一些，便知這些極其無理又幼稚，開始內尋對象——「都是我的錯。」失去辨別是非能力的歸咎，讓自己陷入更痛苦而無法解除的思想困境和外在困境中，自製牢籠卻又試圖衝破它，除了頭破血流之外毫無所得，便又再反復，尋求「無辜」的確定，稍稍心安卻也不安於無盡地依賴它，喪失不容易學習收穫而來的辨別力，更害怕惹怒他人，讓更加無辜的人受傷，因而也在慢慢學著應付那責任與罪惡，希望它們能在我的控制下安分又乖巧。
