被遺忘的王國（雜記）1-1

1.啟夜

　　無垢的清晨裡，沈寂陰影填滿了整個世界，兩側山林被道路層層撥開，鋼筋、水泥、柏油混合成的人造渠道肆無忌憚地進犯夜的棲地，我和父親駕駛著車輛行進在半座行星的陰影中，路燈像是被人類俘虜的星辰，遭吊於鐵杆照亮了旅途。

　　夜晚是由光明的陷落組合而成，或者說，光芒就像宇宙間平滑完美的黑暗上，一道道耀眼的裂痕，孰主孰客，如為人類與萬物間的關係。

　　抵達停車場後便搭車前往第二航廈，天空緩緩地暖開，一切並沒有什麼意外，免稅商店販賣的諸多菸品、似乎和生產者處境不相稱的巧克力價格、過海關、喝乾水瓶，雖已第三次出國，對於登機前的諸多手續不算陌生，那種「前往」旅行前的現實柵欄（無法稱之為障礙）想起時都會感到煩躁，但與新鮮的旅程捆綁在一塊，實際並不太記得那種冗長的氣味，總在不知不覺間就身處於雲深處了。

　　而在前月的停車場探勘一行，我窺視到了自己對於機場恐懼的根源──放逐。《The Dispossessed》開場所敘述主角跨越了社會、世界的邊緣，像是獨身走進一無所有的沙漠裡──如此蒼茫凝匯之處──乘坐太空船行經兩座星球間的空白時域，既不屬於衛星安納瑞斯，也無法以母星的時間計算，那是極為可怕的想像，失去了座標、失去了時間，被放逐到「牆」之外的空白。這種恐懼幼時曾經想見，當追問：人為何而存在？宇宙是什麼？宇宙之外的世界？人類目前的知識未能告訴我們在被稱為空間的宇宙之外，那個連空間都不存在的空間到底是怎樣的空白？這個想像令我恐懼，更甚於黑洞。

　　但只要接受了社會化所給予的套裝身份，就不再面臨混沌，因此「超越（放逐）」的問題也在成長過程中暫時被遺忘。牆實際上無所不在，概念、信念以各種手段暗取豪奪在生活中圈地為王，我們被習慣所圈養、受語言奴役、被道德傳統箍住頭頸前往不存在的西方。

　　機場連結了兩個國家，就好似連結了兩個星球，各自擁有不同的語言、文化、飲食、傳統、歷史……如同所有在生活中扮演定律般的重力、速度，全都將要遭到翻轉，在另一個國度，我們成了一個失語者、新生兒、沒有身份的人，而航空站就成為一種許多表徵、標籤的失效之處。

　　享受「走在沒有誰認識你的街道上，我與任何人無關」那種以陌生所堆砌出的安全堡壘，但那僅適用於「有限」的情境──你是可以選擇結束的，好比去蠻荒之地旅遊用旁觀同情的眼光來審視當地落後的生活，與被放逐到當地，將要開始一段看不見盡頭的人生，兩者差異不言而喻。機場喚醒了我陳久的幻想與真實。

　　登機，狹窄的走道擠滿旅客，擺放行李、入座的混亂結束又回歸秩序，飛機開始行走、加速，地平線開始往後傾斜，將逐漸遠離我們的城市模型一股腦地全都倒進窗裡、倒進我眼框中的行囊裡。

　　經過三個多小時的航行，巨大的天空之舟順利降落在麗江的三義機場，再一次的出關、檢查，見到了這次帶領我們遊覽麗江的導遊，她是一位皮膚黝黑的納西女性，眼神中漫發出一種葡萄般明朗而飽滿的光彩，我很喜歡她。我們隨即搭車前往麗江市區用午餐。車途上小楊（導遊）大略介紹了麗江的行政及地理劃分、特色，順帶介紹窗外的菸草、山水。進入市區前還得到類似檢查站的地方申報，不知道是因為鄰近藏區的緣故，還是單純在做人口流動的管制。

　　很快地，街道，呈演在車窗上，初次見到想像中的大陸城景──寬直的柏油馬路、灰白格固的水泥人行道，上頭散落著衣裝色澤彷彿被驕陽曬褪的人們（像是駐氣低落似的），不論招牌或是標語，皆是稜角顯明的，但又似乎不如表面上看去那般單純，或許可以說，我對於這個群體的騙術與默契尚未具有拆解同樂的能力，他們所看重的、交談的，都被一道薄瀰的透明玻璃所隔絕了。

　　彷彿將永遠處於建設中的狀態，這個城市骨骼經絡裸露可見的樸古樣態，也呼應了腦海中有限的中國印象。一切都像隔著電視屏幕般不可接近。